*так пусто*
как-то пусто сразу стало
так пусто
да еще и тихо
была бы я куклой –
напихали бы меня жмыхом
и залатали
на куски порванную душу
только ветер на пустыре треплет
да вой собачий доносит
только это не правда
собака-то ходит теперь тихо-тихо
только в глаза заглядывает
с этим вот вопросом
почему вы так поздно пришли?
как-то пусто сразу стало
так пусто
ведь мама была моей капустой
той самой капустой
в которой когда-то меня нашли
(с) Маша Хаткина
Люди, которые в той или иной мере влияли на историю, как будто бы несут её в себе – выделяются из массы особым энергетическим качеством. Наверное, Л.Гумилёв прав. Или скорее мне очень близко его мнение, интерпретированное под мой жизненный опыт.
На вручение «Дебюта» мне хотелось подойти к Рейну и потрогать его рукой, чтобы удостовериться в его реальности. Или даже просто побыть рядом. Хотя тогда до конца я понимала, что мною движет и в чём основа такого движения из-за перманентного дилетантства.
О СОПРОМАТЕ
Я был студентом – сессия, зачет,
железные основы сопромата.
Кто понимает в этом – не сочтет
за чепуху рассказ стипендиата.
Да, было важно триста тех рублей
мне получать. И потому отважно
я поступил, когда среди друзей
пошел к Неве, не выдержав соблазна.
Глаза слепил адмиралтейский шпиль,
горел зачет – я с этим быстро свыкся.
«Так ты готов?» – но я не находил
разгадки, прислоняясь возле сфинкса.
Буксир тащился к пристани с баржой,
речной трамвай проплыл два раза мимо.
Над городом томился день большой,
и были рядом Леня, Леша, Дима.
И столько невской молодой воды,
такой запас столетья и здоровья,
что никакой не виделось беды
потратить день один на пустословье.
«Ну, что же?» – «Начинается…» – «Как раз…» -
«Вот через год…» – «Но это слишком долго!» -
«Как надо жить?..» – «Тайком ли, напоказ?» -
«И сколько сделать – столько или столько?»
Мы уходили по теченью вниз
и шли назад, касаясь парапетов,
я думаю, что тот фиванский сфинкс
нам задавал вопросы без ответов.
(с) Евгений Рейн, Избранное
Мои стихи опубликовали в 45-ой параллели.
Это электронный поэтический альманах. Так и не смогла разобраться в нем и системе отбора туда авторов до конца. Знаю только, что значимая для меня часть лозунга альманаха гласит «Поэтам — да, графоманам — нет». И одним из членов редколлегии является Эсмира Травина, которая приложила руку к выбору моих стихов для публикации и заголовков к разделам. А, может быть, и еще к чему-то, о чем я даже не догадываюсь. И я ей очень благодарна, так как ее взгляд совершенно незнакомого для меня человека открыл во мне новые для меня стороны. Ее творчество рекомендую, и найти его можно там же.
Моя попытка автобиографии.
И собственно стихи.
Честно говоря, была на вечере трех творческих людей, а поговорить хочется о Векслере. Одессит. Читал свои стихи на публике в первый раз, хотя уже давно пора было ему обрести этот опыт, так как получается у него очень даже увлекательно. Творчество его еще более забавно в его исполнении, так как паузы и вздохи на своих местах. Подборку его текстов нашла в инете, а себе купила книгу с автографом. Только телефончик не сообразила спросить, а жаль. Из ближайшего мне:
В МАСТЕРСКОЙ ПОЭТА
Бюро ритуальных услуг.
Ага! Hазову его БРУ.
И свежая рифма к «умру»
Порадует чей-нибудь слух.
* *
Заросла тропа к скелету
Моему великому.
Кану в Лету, кану в Лету,
Кану – и не выкану.
* *
Золотые огоньки,
Берега далекие,
Там крутые женихи,
А у нас – пологие.
Посмотрела «Ты сын и ужас мой. Анна Ахматова и Лев Гумилев», канал Культура, 2005. Уже достаточно давно. Ощущения остались. Страшно. Грустно. Больше всего от истории любви Натальи Вербанец и Льва Гумилева. Я мало знаю. Хотя много знать невозможно. Никогда и ни о ком. Поэтому знаю очень четко только одно: что ошибаюсь, считая эту историю самым ярким кризисным пятном в отношениях матери и сына, а все остальные факты – причинами и следствием.
А еще мне все чаще слова Льва Николаевича вспоминаются: «Я очень хочу двух вещей: покоя и разделенного одиночества. Ибо полное одиночество для меня уже не лекарство, а яд.».
А в «Реквием. Анна Ахматова» видеозапись его речи на лекции в Ленинградском университете. Это о гении Ахматовой, но все же обо всех «Как нельзя сказать вулкану: «Не извергайся», так нельзя приказать поэту «пиши то, а не это»».
Как же хорошо, что есть Журнальный зал и печатные журналы. В которых настоящая рука не пускает ненастоящих поэтов во время и пространство. Прости мя Господи, что я вспоминаю тебя всуе, что я сомневалась… Мне снова нравится читать стихи. Не только как Поэзию. Как Литературу.
Два динамических стихотворения. Движение – основа. Сначала вперед, потом обратно. И к истине.
Проклятый двоечник, объяснить тебе,
что такое отрицательная шкала?
Приходишь за три часа до открытия,
а там уже очередь до угла,
часов на восемь. Да что я, спятила?
Как обречённо они стоят!
Кто последний? — За мною пятеро.
Ада нет. Есть очередь в ад.
*пробуждение*
встаёшь на рассвете и мылишь и чистишь
и твоя собака минуту какая такая собака
лижет тебе лицо ты треплешь её всё похоже
на правду кофе и бублик и жена вполне недурна
с незнакомым лицом она зовёт тебя заяблагополучно стиснутый в пробке
начинаешь всерьёз вдумываться в слова
словно пробуя на вкус поворачивая во рту
что за забавная анатомия кстати
слово собака слово жена и смешнее всего
тойота отслеживая всё назад к моменту
когда встал на рассвете но видно забыл проснуться
или это произошло ещё предыдущим утромвозможно мы взаимозаменимы отсутствие
нужной личности в каком-то конкретном месте
пробуждает сущность там где недостача
острее всего но какую такую к бесам
сущность угораздило изначально заснутьи однако ты смутно вспоминаешь что слова
должны быть другие будто инструкции были даны
не те the wife the dog the bagel быть может the wife
и есть та самая жена из четвёртой строчки
стишка который сейчас где-то слагают
и части тела по-прежнему неуклюжевнезапно вспоминаешь всё и цепенеешь в ужасе
швыряя тойоту в челюсти встречного грузовика
Мне уже этого достаточно, чтобы читать и верить.
Будучи в Москве купила книгу «Набоков о Набокове и прочем: интервью, рецензии, эссе». Спасибо Кате: она так пыталась меня отговорить от дополнительных трат на книги, – что я теперь каждый раз радуюсь, держа эту в руках.
Материализация
Первым интервью, которое я прочла, стало датированное июлем 1962 и данное Питеру Дювалю-Смиту (стр.117-127). Его оригинальное изложение на английском можно найти вот здесь. Кроме многих интересных мест (уже даже не всегда знаю чем, но стикеры и мой почерк указывают на что-то ценное) в этом тексте, меня привлекло достаточно яркое доказательство существования материализации в жизни Набокова. Приведу вопрос и данный писателем ответ:
«Был ли у Гумберта Гумберта, обольстителя средних лет, прототип?
Нет. Это человек, которого я выдумал, человек, охваченный наваждением, и, думаю, многие из моих персонажей подвержены внезапным наваждениям, самого разного рода наваждениям; но никогда не существовал. Он возник, когда я писал книгу. В процессе ее написания, то тут, то там, в газетах, мне приходилось читать разнообразные истории о пожилых господах, преследовавших маленьких девочек: довольно занятное совпадение, но не более того.»
Далее Набокова спрашивают о прототипе Лолиты и тут автор однозначно отвечает, что героиня «…родилась в моем собственном сознании. Она никогда не существовала.».
То есть из этого краткого «отчета» автора об истории создания романа можно сказать, что не будь неожиданно попадающихся на глаза метру газетных статей образ Гумберта был совсем другим. Либо совсем выдуманным.
А вот «занятное совпадение» мне хочется трактовать и называть примером того, как человек сосредоточенный на предмете видит в окружающем мире инструменты достижения цели (то есть как раз материализацией занят).
Причем определенная внутренняя уверенность в предмете – четкость его образа, позволяет усиливать собственную способность «видеть инструменты».
Литература
(вот потребовало чуть так разграничить, так как дальше рассуждения скорее о роли литературы в материализации)
И тут опять хочу обратиться к интервью Набокова.
Теперь уже от марта 1963 года Олвину Тоффлеру. Опять же вопросы Набокову о «Лолите», а именно о его опыте при написании образов Лолиты и Гумберта, а также отношений девочек-подростков и взрослых мужчин. Вот к какому ответу они привели, страница 133: «Думаю, правильнее было сказать, что, не напиши я «Лолиту», читатели не начали бы находить нимфеток ни в других моих сочинениях, ни в собственном доме…».
Кроме того, что Набоков похоже немного иронизирует над попытками критиков найти в его прошлом или настоящем сходные факты с описанными в книге, на мой взгляд, это уже явный пример того, как автор знает о силе своих произведений. А результатом его трудов становится не только текст с признаками искусства, но и сосредоточение социальных «эталонов». А уже читатели, знакомясь с ними, используют их для формирования предмета своей материализации.
Цикл такой забавный: «предмет глазами автора – материализация его в книге – чтение ее публикой – материализация предмета в жизни».
Катя, исправь меня в том, что я забыла указать! 
)
Автор = материализация + литература
Вот тут уже можно сказать, что автор – это комплекс пиар-инструментов. Проще говоря, человека, уверовавший в себя-писателя, и пишущий, идет по пути осуществления задуманного и создает-материализует свой образ гения.
Почему мне захотелось тут об этом сказать? Да потому что книга, на которую я ссылаюсь наделала немало шумихи.
Она содержит в себе и около себя немало увлекательных фактов. Во-первых, большинство комментариев к ней говорят о том, что Набоков полностью режиссировал свои интервью. То есть собственноручно правил и вопросы журналистов, и последующее изложение статей в журналах и газетах. Увиденное мною недавно теле-интервью только подтверждает этот факт: журналист как дрессированная обезьянка задает вопросы, а Набоков на хорошем французском отвечает, читая с картонок-подсказок.
Почему он так делал? Как написала одна журналистка, отзываясь на всю ту же купленную мною книгу, о Набокове:
«Потому что знал: даже великие слова могут быть искажены или преданы забвению. Если, конечно, не подстраховаться грамотным пиаром.»
Во-вторых, немаловажной составляющей автора все же является вера в себя, в свой гений, – упрямство, сродни фанатизму.
Я, опираясь на приемлемую мне терминологию, называю это материализацией. Может когда-нибудь такая терминология изменит суть вещей, но и сейчас я вижу в понятии материализации самой важной частью «превращение мысленных образов в материальные».
А интервью Набокова, как ничто другое, подтверждают у него наличие таких составляющих.
В заключение о пиаре и Набокове добавлю, что меня по прочтении отзывов о книге «Набоков о Набокове и прочем» и других трудов (например Н.Хрущева в книге «В гостях у Набокова») изрядно повеселили бесконечные споры о том, «бренд Набоков или не бред». Причем, сами спорщики зачастую не показывают или не знают того, что полемизируют друг с другом по поводу набоковской брендовости. А о чем же так шумно можно спорить, как не об известном всем символе или уже точнее «спорном бренде»?
Ремарки
1) Некоторые из публикаций, что есть в указанной книге, на русском языке частично находятся на сайте http://nabokow.ru. Частично – это примерно две странички книжного текста из десяти в каждом интервью. Или я не научилась сайтом пользоваться.
2) Многие публикации в оригинале, а также труды Набокова есть на сайте http://www.vladimirnabokov.ru/