Вот теперь я полноценный Мартин Иден. Образ, снившийся и мерещащийся в бытовом однообразии ещё со школьной скамьи, наконец-то со мной совпал: родители отдали мне не старую, но самую устаревшую стиральную машинку. Она дико гудит, выплескивает воду и выдавливает мыльную пену из щелей. Но зато стирает. А в её инструкции написано, сколько весит гимнастёрка. Теперь квартира пахнем порошком, кроме залы с хризантемами. А я постоянно что-то стираю и глажу. Иногда пачкаю, чтобы процесс не остановился. И все время что-то в голове пишу…
Мартин оптимизировал свой труд и определял, сколько движений надо было сделать, чтобы быстрее и легче гладить белье, – экономил время на учебу и старания дотянуться в своём уровне до возлюбленной. Как жаль, что у меня пропали идеалы и остались только стирка и глажка – приводят к чистоте, пусть и душевной, но вовсе не к наполненности. И очень хорошо отвлекают от потребности писать, а точнее её реализации – всё остаётся в выдуманном мире, не добираясь до бумаги. Главное, чтобы самая буранная фантазия, как волна из стиралки, не выплеснулась наружу и не накрыла пеной всё вокруг. Мартин же оказался социалистом и революционером, будучи мирным лириком.